La Madonna di Civitavecchia

LA MADONNA DI CIVITAVECCHIA – Words by Cello / Pictures by Cello & Clava

F: “What a bore with these bicycles! When will we have chicks and drugs?”

C: “Am I wrong or Specialized makes stuff for roadies only?”

It’s nice to be the captain of a collective that, when you tell them that maybe we’re into the seekandenjoy project (conceived by Yonder Journal and powered by Specialized) they get to the point with such comments. The fact is that after some misunderstanding the project succeeds and the bikes arrive, while for the customs office and for the border police I immediately become “El Comandante Miranda”… Which is not nice.

I was saying: seekandenjoy. Personally we were stuck at Seek and Destroy (dying one thousand deaths, amongst other things) and this enjoy sounds like a “Ye ye, yo yo” stuff that little has to do with us nihilist suspicious mountain people. But there are already other people out there bombing hills, killing roadies and destroying everything, therefore maybe they called it like this just to stand back from a certain ass-breaker Norse mythology. And besides that at Specialized enjoy should have sound one thousand times better than destroy I guess…

So, what is this project about? Exploring, taking your bicycle to go out there and see what happens, leaving the roads most travelled and your habits behind, choosing the Unknown. It’s less or more what we’ve always done, so: easy! But this time instead of our rattletraps we’ll have some REAL bikes. So: easier! Let’s try.

This gravel on the Orobie Pre-Alps is all dreamt-up, as usual: you take some maps, you cast a glance at google earth and you trace some lines at random up through the mountains. Then you call your friends saying that you have a nice trip ready which starts from here and goes there passing through here and here. Boom! Only Clava answers the call, the others not. And it is good because otherwise today I’d have a few friends less… Right a week ago came a cardboard box with a Specialized AWOL Comp inside. Since more than a month, a Diverge is twisting in our workshop changing butt repeatedly. Nothing’s left, let’s go.

It’s a loop route: climbing the Dordona Pass, discending to Foppolo until Piazza Brembana, climbing back until Cusio where we’ll catch a fire road leading to Valtorta and Piani di Bobbio, discending to Barzio and back home: 1,2,3,4,…

The Dordona Pass is famous because until a few years ago the Dordona Skybike was held there, a MTB XC race for hot-headed riders. The climb is 20km long, first on asphalt and later on dirt, and the slopes are never generous. While we are struggling like stray dogs to gain every single meter we ask ourselves: “Why a race on these ramps? How can you rush up from here?” Mystery of roadieness…

In compensation the place is beautiful, up there the valley opens up and the fear of finding snow melts ahead of a few snowfields’ leftovers. Good. The AWOL climbs like a goat (I put some 29×2.1 on it) and I find it truly comfortable: it goes everywhere. Also Clava hasn’t got any issue climbing with the Diverge, despite sometimes this is not its proper terrain.

Once at the pass we take shelter from the cold wind and have a break with pizza, ricotta and marmalade. Then a prudent gravel descent begins and after the first turn the village of Foppolo appears. We immediately decide that it really sucks a lot, repeating it often while we quickly ride across it. We descend more on asphalt and in a while we are in Piazza Brembana. We drink and rest in the shadow. What will happen now? We must climb and take this gravel road which seems cutting some valleys without losing or gaining altitude…

Olmo al Brembo. Crossroads. On the right there is the county road going to the San Marco Pass, on the left there is the county road going to Valtorta and Piani di Bobbio. From here to Valtorta would be 11km of easy paved road… But my route goes up in the middle, grasped on the west slope of the Averara valley… Watch out! The pricks are coming!

“Yeah yeah, it’s only here in the beginning that it is steep with steps, but after that the trail gets all flat until Santa Brigida, many people ride it and it’s really beautiful”. – That’s what a local says while we’re facing our indecision. And yes, in the end it was beautiful but definitely not flat… We get out from this shady single track by pushing our bikes under the Santa Brigida sun and we climb on a steep paved road until Cusio and beyond. It’s hot and I am near to a hunger crisis. Finally we take the 105 trail which is our wide gravel fire road. We go repeatedly up and down keeping the height and crossing the Salmurano Valley and the Inferno Valley, squashed by the south slopes of the Pizzo Tre Signori. I don’t take pictures anymore and that means I’m already completely boiled.

At Col Dudello, when I see the Valtorta village 400m lower than where we are and on the map no roads keeping the height towards Piani di Bobbio, I slowly start crying blood like the Madonna of Civitavecchia: “Why? Why are we always such assholes?! Why?!”

We descend a lot, too much. And after 7pm we’re in Valtorta.

– “How is the climb to Piani di Bobbio? How long?”

– “It’s about 10/12km, first paved and then unpaved”

– “Eeeeeeh Goddamn! Night will come when we’ll be up there, Christ!” – I swear while the pedestrian who gave us those informations plugs the ears of his young son in front of this huge and free blasphemy. But there is no alternative, we are far from home and far from everything, and there is no shorter route. I throw in my mouth some stuff that was bouncing in my jersey pockets and that should be food, I put the most most most most agile gear and I leave, staring at the stem like the real champions do.

Fuck it. It never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends, it never ends… It lasted more than the time you’ve spent reading this, it lasted more, and the AWOL stem is way too short to help me out for all that time, believe me!

We get to the top and I can not believe that the place could be so beautiful! Am I maybe moved by weariness? Is it maybe because the sun has just set, painting the clouds pink? Fact is that I give a High-five to Clava, we dress up, put our lights on and we go to have a look at the descent. And here is how it is: steep and broken. Pulling our brakes is useless and our arms hurt. Oh, how many curses I’ve heard coming out from the woods behind me, coming out from Clava’s mouth in his way to Sanctity! I grab a stone and I throw it against another stone just because it nearly made me fall. We’re almost raving.

Barzio. Asphalt. Night. We try to catch the 23:30 train in Bellano. We must ride the whole Valsassina. We gather together and ride as fast as we can. We get to the station 5 minutes earlier than our train. We get off in Colico and pedal again until Rogolo, only thinking about pizza and beer that I will swallow shivering.

I go back home, I suck. My girlfriend orders me to go to have a shower, immediately.

She also says that I’m a prick.

– “Cheppalle con ‘ste bici! Quando arrivano le fighe e la droga?” – “Ma Specialized non fa mica solo robe da roadies?” E’ bello essere il Capitano di un collettivo che quando gli dici che forse siamo dentro il progetto seekandenjoy (ideato dai tipi di Yonder Journal e pompato da Specialized) arrivano dritti al punto con commenti del genere. Fatto sta che dopo qualche incomprensione ecco che finalmente il progetto va in porto e le bici arrivano, mentre io per l’ufficio delle dogane e per la polizia di frontiera divento subito “El Comandante Miranda”… Che non è una cosa bella. Dicevamo: seekandenjoy. Personalmente eravamo rimasti a Seek and Destroy (dying one thousand deaths, tralaltro) mentre questo enjoy suona più come una roba “Ye ye, yo yo” che poco si confà al nostro nichilismo da montagnoni ombrosi. Però ci sono già quegli altri che bombardano le colline, ammazzano roadies e distruggono tutto, quindi forse l’hanno chiamato così solo per staccarsi da certa mitologia Norrena spaccaculi. E comunque a Specialized sarà suonato mille volte meglio enjoy rispetto a destroy credo… Dunque, in che cosa consiste il progetto? Esplorare, prendere la bici e andare là fuori a vedere fin dove si arriva, abbandonare le consuetudini e le strade già percorse e scegliere l’ignoto. E’ più o meno quello che abbiamo sempre fatto, perciò: facile! Solo che questa volta al posto dei nostri quattro ferri raffazzonati, ruggini e inadatti, avremo delle bici VERE. Perciò: più facile! Allora proviamo. Questa Gravel sulle Orobie è come al solito tutta inventata: prendi delle mappe, guardi google earth e tracci delle linee a caso su per le montagne. Chiami i tuoi amici e dici che hai pronto un bel giro che va da qui a qui passando per qui e qui. Bomba! Solo Clava risponde alla chiamata, degli altri nessuna traccia. Ed è stato un bene perché altrimenti oggi avrei qualche amico in meno… Giusto una settimana prima era arrivato uno scatolone con dentro una Specialized AWOL Comp. Da più di un mese anche una Diverge girava per l’officina cambiando culo in continuazione. Non manca nulla, andiamo. Il giro è ad Anello: salita al Passo di Dordona, discesa su Foppolo fino a Piazza Brembana, risalita fino a Cusio dove si prende una tagliafuoco che porta fino a Valtorta ed ai Piani di Bobbio, discesa a Barzio e ritorno a casa: 1,2,3,4,… Il Passo di Dordona è famoso perché fino a qualche anno fa ci facevano la Dordona Skybike, una gara MTB XC per impallinati. La salita è lunga 20km, prima su asfalto e poi su sterrato, e le pendenze non sono quasi mai generose. Noi due che soffriamo come randagi per guadagnare ogni metro ci chiediamo: “Perché una gara su queste rampe? Come fai a venir su di corsa di qua?” Misteri di roadieness… Però i posti sono belli, lassù in alto la valle si apre e la paura di trovare neve si dissolve di fronte a qualche breve rimasuglio di nevaio. Bene. Dal canto suo la AWOL rampa come una capra (c’ho messo dei 29×2.1) e mi ci trovo subito a mio agio: va ovunque. Anche quel torello del Clava non ha problemi a salire con la Diverge, nonostante non sia proprio il terreno adatto a quella bici. Al passo ci mettiamo al riparo dal vento e facciamo merenda con pizza, ricotta e marmellata. Poi comincia una cauta discesa su sterrato e dopo la prima curva compare il villaggio di Foppolo. Decidiamo subito che fa cagarissimo, ripetendolo più e più volte e lo attraversiamo veloci. Scendiamo su asfalto e in un attimo arriviamo a Piazza Brembana. Beviamo e ci riposiamo all’ombra. Cosa succederà ora? Dobbiamo salire e prendere questa sterrata che sembra tagliare in quota alcune vallate… Olmo al Brembo. Bivio. Da una parte la provinciale che sale al Passo San Marco, dall’altra la provinciale che sale a Valtorta ed ai Piani di Bobbio. Alla fine da qui a Valtorta sarebbero 11km di “facile” asfalto… Però la mia traccia sale nel mezzo, aggrappata al versante occidentale della Val Averara… Occhio! Arrivano gli stronzi! “Sì, sì, sono solo questi primi metri che è ripido e a scale, poi il sentiero diventa tutto piano fino a Santa Brigida, lo fanno in tanti in bici e poi è molto bello.” – è quello che ci dice un local davanti al nostro dubbio sul seguire oppure no la traccia. Alla fine bello era bello, tutto in piano non proprio… Usciamo a spinta da questo ombroso singletrack e siamo al sole di Santa Brigida, poi si rampa su asfalto ripido fino a Cusio ed oltre. Fa caldo e sono quasi in crisi di fame. Prendiamo il sentiero 105 che è la nostra larga strada sterrata tagliafuoco. Si va continuamente su e giù rimanendo in quota ed attraversando la Val Salmurano e la Valle dell’Inferno, schiacciati dal versante sud del Pizzo Tre Signori. Io non faccio più foto e questo vuol dire che son già bello che brasato. Al Colle Dudello, quando vedo Valtorta laggiù 400m più in basso e sulla mappa nessuna strada che rimane in quota verso i piani di Bobbio, comincio lentamente a piangere sangue come la Madonna di Civitavecchia: “Perché? Perché siamo sempre così stronzi?! Perché?!” Si scende tanto, troppo, e alle 19 passate siamo a Valtorta. – “Com’è la salita ai Piani di Bobbio? Quanto è lunga?”  – “Saranno 10/12km, prima asfalto e poi sterrato”- “Eeeeeeh ma ***cane! Siamo su che è notte **isto!” – urlo mentre il passante a cui avevamo giusto chiesto informazioni toppa le orecchie al figlioletto di fronte a cotanta gratuita blasfemia. Però non c’è alternativa, siamo lontanissimi da casa e da tutto, non c’è via più breve. Butto in bocca della roba che mi ballonzola nelle tasche e che sembra cibo, metto il rapporto più più più più agile che ho e parto guardando fisso lo stem come i veri campioni. Figa non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai, non finisce mai…. E’ durata di più del tempo che ci metti tu a leggere, è durata di più, e lo stem della AWOL è veramente troppo corto per potermi essere stato d’aiuto in tutto quel tempo, credimi! Arriviamo in cima e non ci credo che il posto sia così bello! Sarò commosso a causa della stanchezza? Sarà perché il sole è appena tramontato e colora di rosa le nuvole?  Fatto sta che do un gimmefive al Clava, ci vestiamo, mettiamo le luci e andiamo a vedere com’è la discesa. Ed ecco com’è: ripida e sfasciata. Anche tirando i freni al chiodo la bici non vuole fermarsi e le braccia cadono a pezzi. Quante bestemmie che ho sentito uscire dal bosco dietro di me, urlate da un Clava in via di santità! Prendo in mano una pietra e la scaglio bestemmiando contro un’altra pietra solo perché ha rischiato di farmi cadere. Oramai siamo al delirio. Barzio. Asfalto. Notte. Tentiamo il treno delle 23:30 a Bellano. C’è tutta la Valsassina da fare. Ci mettiamo giù e la facciamo a cannone. Arriviamo in stazione 5 minuti prima del treno. Scendiamo a Colico e pedaliamo ancora fino a Rogolo pensando solo alla pizza e alla birra, che ingollo tremando. Torno a casa, faccio schifo. La mia morosa dice di andare subito a lavarmi. Dice anche che sono uno stronzo…