Words by Clava / Pictures by Cello & Clava

The day after this: http://caniscioltivaltellina.it/alpine-dirt-roads-on-road-bikes/

“…Suddenly you see barriers and signs with the word finish written on them. The stage is over!… But soon you realize that the road continues, and so you go on…”


“Watch out for the witch!” – told us the guy on the sidewalk that, after overstepping us, stopped his walk, as if all of a sudden something he early forgot came to his mind, turning to us while we were filling our bidons at a fountain…

“What’” – I ask. I thought I had misunderstood.

“Are you traveling towards Carpasio?”

“Yes, why?”

“Be careful! Today there’s the “Tour of the Witch”, the road is narrow and motorcyclists like drinking”.

“Ah, a moto-meeting. Thanks for the info”.

We’ve just turned our backs to the sea at Arma di Taggia, aiming towards the inland and the mountains, on the Valle Argentina back road. Traveling through it we should shorten our return trip to the car we left the previous day in Cuneo.

We haven’t many alternatives: also with this shortcut the kilometers to ride are 180 and we’re already late.

“All those kms to shoot a video?” – somebody asked.

Deciding to go back to the car, the day after the shooting, with our bikes and through another route, was for us a logical consequence. In the end, wandering and improvising is what we like to do, anywhere.

Too much importance has given to the limits in your legs ignoring those you have in your head.

The troupe headed back home the previous evening. Only me, Fisto and Cello remained to pedal on our usual rides, less noble than those the fate gave us the previous day. The same fate that now, putting us in this situation, seems attentive to remind us what’s our place on earth: on the road improvising through the unforeseen.



In spite of everything I am happy, we go back to the usual Cani Sciolti life, bullshit life of course but where I feel at ease. We look to each other, astonished by that guy’s kindness, we finish to fill our bidons and we leave.

At the beginning the road penetrates through the mountains, with not excessive slope, looking for the depth following the sinuous bights of the Taggia torrent.


No trace of the dreaded motorcyclist until now. Only ancient woods between which appear inaccessible and solitary hermitages or abandoned Medieval villages.

I have always had faith about these Ligurian alpine valleys, sure of the fact that these wolves’ places have always something to offer if you decide to cross them. The eye, and through it, the heart, are satisfied in front of the acts of both man and nature.



Just the time to put my hand on the doorknob of the mind digression, to suddenly close it in the face of the strain when the stink of burned tires  brings me from the collar and throws me back into the real world.

1. That stink comes from a flaming red “Lancia Delta” in rally attitude which, after surpassing us, it’s now ahead skidding at every road turn. It seems that not only motorcycles appreciate this road’s bends…

2. We cross the old town of Badalucco and after a turn we find ourselves dominated, almost squashed by the wall made of houses on the right side of the valley that is called Montalto. After it we’ll take the detour that will lead us to Carpasio.


3. After the turn, the slope increases and I also begin to “feel” my backpack, slowly growing in weight. Acting like that it seems it wants to arrest my riding and stubborn as a mule it wants to stop there, paralyzing me.

It’s late autumn but it’s still really warm, I observe the beads of sweat increasing their frequency while falling from the top of my nose, as if they were an engine’s rev counter. By the way the road is quiet and not congested at all, we can pedal in peace. And that’s why we start to doubt about the warnings that guy gave us at the beginning of the climb. We start to believe that he was jeering at us. Cyclist’s paranoia?


Meanwhile I run out of water but I know I’m not far from Carpasio, where we decided to take a break. I will fill up my bottles there.

While I enter the village the reputation of our caring guy gets restored, since the only narrow road of the village is obstructed by dozens of noisy motorcycles.

At this point, I don’t know if because I was peeved or scared by that confusion, or because of the strain and the hot weather; the fact is that I’m not enough alert and instead of crossing the town looking for a bar or a fountain, I don’t stop and I ride along the main road, getting away from that confusion, proceeding towards the Colle d’Oggia, from which the motorcyclist horde is descending.

The road is narrow and I am forced to avoid the motorbikes that often, especially on turns, ride on the wrong side of the road.

Furthermore, they address me vulgar gestures and insults. I can’t get upset because I can not even understand how can I be the one to blame, alone man on a bicycle.




All of this distracts me from the real problem: I’ve run out of water! Except from some abandoned ruin I can not see any building. I take a hard look in the woods at the side of the road looking for a spring or a stream, but nothing! Only arid and dusty rocks crumbling at my glance.

I pull over and eat a banana, the most liquid thing I own. While I start thinking to this insane passion that puts me with nonchalance in these bullshit situation, my pals turn up. They stopped in Carpasio and got their bidons filled. I scrounge. We take advantage from the brake to let the buzzing, bulky, insolent, cheeky caravan disappear.

From where we are we can see the pass, Colle d’Oggia. Comforted by the view, we leave again. And so we are once more on our own. On the road, now empty but still steep, each one with its own strain. And also this time, each one in its own way, we reach the pass.



And so here we are… one more time, like clouds, clung to the mountain tops. I look to the towns halfway up the slope emerging from the moving fog, they look like cookies in a milk cup. I feel something difficult to explain: like something previously undefined which now gets sense.




And then down we go… we fly down just to land under the gothic colonnades of Pieve di Teco, the medieval town where the Colle di Nava climb begins.

In front of a pasta dish the moral rises up, but it’s only a palliative. No one wants to talk about it but we know that until know we’ve spent a lot of mental and physical energies. Similar situations come to my mind, where I thought: “It’s hard! This time it’s really hard! I don’t know if I can make it…” But I also remember that they always transform into: “I did it! I don’t know how but I did it!”





I raise my glance (I don’t know how long, stupidly, I’m staring at that square meter of asphalt spinning through my front wheel) and I see the road disappear behind a promontory. It gives me the illusion that after that turn there is a passage between the mountains.

I try not to believe that bluff; I know there’s still a lot to struggle before reaching the top. After the turn I find an almost flat straight road, at the end of which there’s a white sign with a black writing that I can not read from where I am, but it should be a two syllables word. I think: “You will not fool me…” but while I get closer the sign comes to focus and I read: “NAVA”!

At this point in my head, I don’t know why, a thought was born: “I’m in the town of Nava but the pass must be higher. Keep pedaling…”

But when ahead of me I see Cello, camera in hand and ready to immortalize the transit, I have no more doubts, I take courage and decide to believe that everything is true. I’m on te top!

What happened before, along the climb, please ask to somebody else; I’m the last to know because I have no idea…


The road that from the Colle di Nava leads to the Padana plains gradually descend on a slightly sloped surface; it’s really fluid. We could face it without problems if we hadn’t decided to use our fixed gear track bikes today. The moving of the wheels is tied to the spinning of the legs which in turn it’s tied to the rubbing of our testicles on the saddle. If using these bikes we wanted to demonstrate to have something between our legs, now every doubt has been put to flight. At this moment  I realize how stupid our choice was but anyway I have always considered arrogant and boring every presumption of intelligence.

Every now and then we stop on the side of the road to let our balls breathe and so, one piece at the time, we get closer to the end of the journey.



It may also happen that our beloved road decides to not repay, throwing in your face a sign which forbids that viaduct in front of us to bicycles; and so it rejects you into that hill area where the Alps slowly thin out into the plains.

Therefore we suddenly find ourselves involved into a never ending sequence of road ups and downs, like strophe and antistrophe. The road climbs straight without caring of the grade, the backpack weighs, the legs are hard as wood, the head? It was already laying on the sofa wearing slippers, sure that after the last pass going back to the car was pure formality.

Each time we reach a top we must ride down, rewind the tape and start again…



Meanwhile, like every holy day the Lord grant us on this Earth and Cani Sciolti spend riding over it, darkness arrives. We are God knows where in the middle of the hills. Over the yellow light ray coming from a lamppost I see the oscillating contour of the hills and the farmhouses in light and dark; they look like backlighted cardboard templates.

I thank the Lord for having composed such a scenic design and for making me such an asshole for being there looking at it.


Sooner or later it had to come and it came: the last climb and with it the last descent, and at its bottom the Padana plains begins. We’re in Mondovì. From there, other 30km to Cuneo. We should ride them in complete darkness, on a crowded extra-urban state highway which is in fact a flat straight line. Not being with us our pal Ilaria who is a specialist and lover of the flats, we decide that we can do without it and we go to the train station to check the timetable.

We are now on a train. Sprawled on my seat I look the darkness outside the squared window as if it was a turned off TV. I’m exhausted but satisfied and in peace. This day was hard, intense, rich of unexpected situations, less or more unpleasant. We didn’t get bored at all, untidy people that we are, gifted dilettantes of the two wheels, faithful to a line that doesn’t exist: “This is truly Cani Sciolti stuff!” – I think.

But the day is not over, yet… Do you remember? We are Caniscioltivaltellina!

Once in  Cuneo we disassemble our bikes and get in the car. Other 4 hours driving await us to come back there, in that nook under the shadow of the Legnone mount, in one of the many corners of the world that is Valtellina.

After it happened to meet again that handyman who gave me my first bike, sitting outside at a bar table while drinking an orange soda (he doesn’t drink alcohol, a truly odd fact for an adult from Valtellina). From under his cap and with his usual sneer he told me: “You need to have a heart and then don’t worry about your legs ’cause they  will go without saying!… What did those chicks sing?… Yeah, one had huge tits and the other a little bit less… I got it: …Besides the legs there is much more…”.



“..Ad un certo punto vedi delle transenne e dei cartelli con la scritta arrivo. La tappa è finita!.. ma ti accorgi che la strada continua,quindi vai avanti..”. “Fate attenzione alla strega!”. Si è rivolto a noi il ragazzo che al bordo della strada, dopo averci oltrepassato, ha arrestato di colpo la sua marcia, come se d’un tratto gli fosse venuto in mente qualcosa che avesse dimenticato, per poi infine girarsi verso di noi che ad una fontana stiamo riempiendo le nostre borracce… “Come?” – gli dico. Credo di aver capito male. “Andate verso Carpasio?” “Sì, perché?”. “Fate attenzione! Oggi su c’è ‘Il giro della strega’, la strada è stretta e ai motociclisti piace bere”. “Ah… un moto-raduno. Grazie dell’informazione”. Abbiamo appena dato le spalle al mare ad Arma di Taggia, puntando l’interno quindi le montagne, sulla strada provinciale della Valle Argentina. Percorrendola dovremmo abbreviare il nostro viaggio di ritorno alla macchina che abbiamo lasciato ieri a Cuneo. Non abbiamo molte alternative: pur prendendo questa scorciatoia i chilometri da ricoprire rimangono 180 e l’ora, manco a dirlo, è già tarda. “Tutti quei km in macchina solo per girare un video!?” – qualcuno ha detto prima di partire. Decidere di tornare alla macchina, il giorno dopo le riprese, con le nostre bici tramite un’altra via, è stata per noi una conseguenza logica. In fondo girovagare e improvvisare è ciò che ci piace fare, qualsiasi sia il posto dove ci troviamo. Si dà troppa importanza ai limiti che si hanno nelle gambe trascurando quelli che si hanno nella testa. I ragazzi delle riprese se ne sono tornati a casa la sera prima. Siamo rimasti io, Fisto e Cello, a pedalare sui nostri mezzi di sempre di, per così dire, meno nobile fattura rispetto a quelli che un gioco del destino il giorno precedente ci ha dato modo di provare. Lo stesso destino che ora, mettendoci in questa situazione, sembrerebbe aver premura di ricordarci quale sia il posto che ci spetta, ovvero sulla strada a improvvisare davanti agli imprevisti. Nonostante tutto son contento, si torna alla solita vita da Cani Sciolti, vita del cazzo sì ma nella quale mi sento a mio agio. Ci guardiamo, stupiti da tanta premura da parte di quel ragazzo, finiamo di riempire le borracce e quindi partiamo. La strada dal principio si addentra fra le montagne, con pendenza non eccessiva, cercando la profondità nel seguire le sinuose anse della fiumara di Taggia. Dei temuti motociclisti fino a qui non ancora il rombo. Solo boschi antichi fra i quali ogni tanto si intravede un eremo solitario e inaccessibile o un borgo medioevale abbandonato. Ho sempre avuto fiducia in queste vallate delle alpi liguri, sicuro del fatto che questi posti da lupi han sempre qualcosa da offrirti se decidi di attraversarli. L’occhio, e tramite esso il cuore, rimangono appagati davanti ai segni dell’agire umano e della natura. Giusto il tempo di appoggiare la mano sulla maniglia della porta della divagazione mentale per chiuderla in faccia alla fatica quando, sempre un segno dell’agire umano, sotto forma di puzzo di copertoni bruciati, mi prende per il bavero e mi ri-scaraventa nella dura e palpabile realtà. 1. Tale puzzo Proviene da una’Lancia Delta’ rosso fiammante in assetto da rally che dopo averci sverniciato è ora davanti a noi impegnata nell’affrontare una curva in posizione di sbieco rispetto  alla propria direzione di marcia. A quanto pare la motocicletta non è l’unico mezzo motorizzato ad apprezzare le curve di questa strada. 2. Oltrepassiamo il vecchio centro di Badalucco e girata una curva ci troviamo sovrastati quasi schiacciati  al cospetto di quel muro o pila di case che si trova sulla sponda destra della vallata che è Montalto. Di lì a poco prenderemo la deviazione che ci porterà ad attraversarlo per poi proseguire verso Carpasio. 3. Passata la svolta, la strada aumentando di pendenza comincia a farsi sentire e quasi come se fosse in combutta con essa, contemporaneamente anche lo zaino che ho sulle spalle, dentro al quale porto scarpe, costume e abiti borghesi usati la sera prima a Ventimiglia, comincia a farsi sentire, aumentando lentamente ma costantemente di peso. Comportandosi in questo modo sembra quasi che si voglia opporre al movimento e testardo come un mulo voglia restare lì in quel posto impedendomi di proseguire. E’ autunno inoltrato ma fa molto caldo, osservo le gocce di sudore che cadono dalla punta del mio naso aumentare di frequenza quasi come fossero il contagiri di un motore. Se non altro la strada è tranquilla e poco trafficata, possiamo quindi pedalare in santa pace. Per questo motivo Cominciamo a dubitare degli avvertimenti deliberatamente donatici da quel ragazzo all’inizio della salita. Cominciamo a credere di essere stati coglionati. Paranoia da ciclisti? Nel frattempo sono rimasto senz’acqua ma so che non manca molto a Carpasio, dove coi miei compagni mi sono accordato di fare una sosta. Lì farò rifornimento. Scorgo le abitazioni del paese e mi addentro. La reputazione del ragazzo premuroso viene subito ristabilita dal momento che l’unica stradina che s’incunea  fra le uniche due file di vecchie case del paese è otturata da decine di motociclette che creano un grande frastuono col loro motore molesto. A questo punto non so se infastidito o forse intimidito da quella marmaglia e da tutta quella confusione, oppure per via della fatica e del  caldo ma fatto sta sono poco lucido. Invece di entrare in centro per cercare un bar, una fontana o qualsiasi cosa!.. . non mi fermo e  tiro dritto sulla strada principale. Me ne vado da quella confusione e proseguo in direzione ostinata e contraria all’orda balorda di motociclisti provenienti dal Colle D’Oggia verso il quale sono diretto. La strada è stretta e sono costretto a schivare le moto che spesso, soprattutto nelle curve, giungono in contromano. Gestacci, smorfie, segni con le mani, improperi mi vengono rivolti. Non mi riesce neanche di prendermela, perché non riesco proprio a capire come possa essere io quello che in quel momento è di disturbo sulla strada quando sto in sella ad una bicicletta e non loro che montano tutti quanti su dei mezzi azionati da un motore a SCOPPIO! Tutto ciò mi distrae dal mio vero problema: sono rimasto senz’acqua! A parte qualche rudere abbandonato non scorgo più abitazioni in lontananza. Guardo nel bosco da parte alla strada in ogni valletta che incontro sperando ancor prima di sentirne il suono o lo scroscio di questa benedetta acqua, ma niente! Solo roccia arida e polverosa che sembra sgretolarsi al solo sguardo. Mi accosto per mangiare un banana, la cosa contenete più liquidi che posseggo. Comincio a pensare a quest’insana passione che di mettermi così con ‘nonchalance’, con tutta tranquillità in situazioni del cazzo, quando sopraggiungono i miei compagni di viaggio che a Carpasio han mantenuto la calma e si son fermati a far rifornimento. Scrocco. Approfittiamo della sosta per far scorrere e sparire per sempre dalla nostra vista la ronzante, ingombrante, impertinente e petulante carovana. Dalla posizione in cui ci troviamo si scorge quello che dovrebbe essere il punto dove scollineremo. Rincuorati da questa vista (che sia veramente il colle oppure no poco importa) ripartiamo. Quindi ci ritroviamo di nuovo ognun per sé; sulla strada, ora sgombra ma pur sempre in salita e sempre dura, ognuno solo con la propria fatica; fra moglie e marito non mettere il dito.. E pure questa volta, ognuno a modo suo, ognuno in cuor suo, arriviamo a scollinare in quel pertugio fra due pareti di roccia che è il Colle D’Oggia. Ed eccoci qua… ancora una volta, come le nuvole, aggrappati alle cime delle montagne. Guardo sotto di me i paesi di mezza costa affiorare dalla nebbia in movimento, somigliano a biscotti immersi in una tazza di latte. Avverto una sensazione difficile da decifrare:come se qualcosa che prima era indefinito ora avesse acquisito un senso e sostanza. E poi via… giù in picchiata… giù perdiamo quota… precipitiamo… ci abbassiamo fino ad atterrare sotto i portici gotici di Pieve di Teco, paese dalla storia medioevale dove comincia la salita al Colle di Nava. In tutto questo siamo solo nel punto dove, prima di partire, avevamo messo in conto di cominciare a  faticare seriamente. Davanti ad un piatto di pasta il morale sale un poco ma è solo un palliativo. Nessuno osa toccare l’argomento ma sappiamo che fino ad ora abbiamo speso un sacco di energie mentali oltre che fisiche. Mi vengono in mente situazioni analoghe a questa, nelle quali mi son già ritrovato più volte e nelle quali ho pensato: ”…E’ dura! Stavolta è veramente dura! Non so se ce la faccio…”. Ma ricordo anche che poi si son sempre tramutate in un:”…E’ fatta! Ce l’ho fatta! Non so come ma ce l’ho fatta!”…. Alzo lo sguardo (non so da quanto, come un ebete, sto fissando quel metro quadrato d’asfalto davanti la mia ruota anteriore che scorrendo verso di me la fa girare) e vedo la strada poco avanti a me  scomparire dietro ad un promontorio. Da quasi l’illusione che dietro a quella curva ci sia un passaggio fra i monti dove sia possibile uno scollinamento. Cerco di non cascare dentro a quello che credo non si tratti altro che di un bluff; so che c’è ancora parecchio da faticare prima di arrivare in cima. Superata la curva mi trovo su un rettilineo piuttosto pianeggiante in fondo al quale si trova un cartello bianco con una scritta nera che, da dove mi trovo, non riesco a leggere ma a giudicare dalla lunghezza potrebbe essere una parola composta da due sillabe. Fra me e me penso: ”Non ci casco…non mi freghi…” Nell’avvicinarmi la scritta viene messa a fuoco. Leggo: NAVA! A questo punto nella mia testa, non so perché, nasce questo pensiero: ”Ci troviamo nel paese di Nava ma il colle si trova molto più su. Vai, continua a pedalare… “. Quando davanti a me  vedo Cello che, fotocamera in mano, è pronto ad immortalare lo scollinamento non ho più dubbi, prendo coraggio e decido di credere che sia tutto vero. Sono arrivato in cima! Cosa sia accaduto prima di tutto questo, lungo tutta la salita, chiedetelo a qualcun altro, sono l’ultima persona a cui rivolgersi perché non ne ho la più pallida idea… La strada che dal Colle di Nava porta verso il piano padano scende in modo graduale come un lungo piano di poco inclinato; è molto scorrevole. Potremmo affrontarla senza problemi girando tranquillamente i pollici se non fosse che per questa impresa abbiamo deciso di utilizzare delle bici da pista a scatto fisso. La scorrevolezza delle ruote è quindi vincolata dal girare delle gambe che a sua volta è vincolato dallo stropicciamento dei nostri testicoli sulla sella. Se con la scelta di utilizzare questa bici volevamo in un qualche modo dimostrare, anche solo a noi stessi, di aver qualcosa in mezzo alle gambe, in questo momento ogni dubbio è chiarito. In questo momento mi rendo conto di quanto sia stata stupida la nostra scelta; in ogni caso, ho sempre considerato arrogante oltre che noiosa ogni pretesa di intelligenza. Ogni tanto ci fermiamo da parte alla strada per dare un po’ di respiro alle nostre parti intime e in questo modo, un pezzo alla volta, ci avviciniamo sempre di più alla fine del nostro tornare. Può capitare anche che la strada che noi tanto amiamo decida di non contraccambiare sbattendoti in faccia un cartello che vieta alle biciclette di percorrere quel viadotto che ci siam trovati davanti e che quindi ti respinga sbattendoti nel bel mezzo mezzo di quella zona collinare dove le Alpi lentamente diradano in pianura. Ci siam così d’un tratto ritrovati invischiati nel bel mezzo di una serie, apparentemente interminabile, di saliscendi. Come strofa e controstrofa. La strada sale dritto per dritto noncurante della pendenza; lo zaino pesa, le gambe son di legno, la testa? Quella s’era già messa in pantofole sul divano tempo prima, convinta che dopo lo scollinamento, il nostro ritorno alla macchina fosse solo una formalità. Ogni volta che si arriva in cima tocca scendere, riavvolgere il nastro per ricominciare daccapo… Nel frattempo, come ogni santissimo giorno che il Signore ci concede sulla terra e che i Cani Sciolti trascorrono a pedalare su di essa, sono arrivate le tenebre. Siamo ancora chissà dove in mezzo ai colli. Al di là del fascio di luce gialla che proviene da un lampione guardo il profilo ondeggiante dei colli e dei casolari fra il chiaro e lo scuro; somigliano a sagome di cartone illuminate posteriormente da una luce di scena. Ringrazio il Signore per aver composto questa scenografia e di avermi fatto così stronzo da ritrovarmi qui in questo momento ad ammirarla. Prima o poi doveva arrivare, ed è arrivata, l’ultima salita, e con essa l’ultima discesa, in fondo alla quale comincia il piano padano. Siamo a Mondovì. Da qui ci separano da Cuneo gli ultimi 30 km. Dovremmo percorrerli (al buio) su di una strada statale extraurbana (trafficata) che è di fatto un unico rettilineo pianeggiante. Non essendo con noi la nostra compagna di squadra Ilaria che è una specialista della pianura (soprattutto se a fine giornata, anche se  nessuno ha ancora capito bene perché) ed amante del genere, decidiamo che noi in questo momento possiamo farne anche a meno e andiamo alla stazione delle ferrovie a consultare la tabella degli orari . Siamo sul treno. Svaccato sul sedile guardo il buio fuori dal riquadro del finestrino come se fosse un televisore spento. Sono esausto ma soddisfatto e in pace con me stesso. La giornata appena trascorsa è stata dura, intensa, ricca di situazioni non previste né calcolate, più o meno spiacevoli. Non ci siam di certo annoiati in questa giornata da male messi assieme, geniali dilettanti delle due ruote, fedeli ad una linea che non c’è quali noi siamo: ”Questa si che è roba da CaniSciolti!” penso.La giornata non è ancora finita… Ricordate? Ci chiamiamo Caniscioltivaltellina! Una volta arrivati a Cuneo si smonteranno le bici e si monterà in macchina. Ci aspettano ancora circa 4 ore di guida per tornare lassù, in quel cantuccio all’ombra del Legnone, in uno dei tanti angoli di mondo che è la Valtellina. Mi è poi capitato un giorno di incontrare di nuovo quel tizio tuttofare da cui avevo preso la mia prima bici, seduto ad un tavolino fuori dal bar del paese intento a sorseggiare un’aranciata (è astemio,cosa del tutto originale per un valtellinese adulto). Da sotto il cappellino col suo solito ghigno m’ha detto: ”Tu devi averci un cuore poi non preoccuparti che le gambe vengon da sé!… Com’è che cantavano quelle due tipe là?… Ma si, una aveva le tette grosse l’altra meno, ah ecco: ”…Oltre alle gambe c’è di più…”.


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.