Nostalgia Canaglia

Words by Clava / Pictures by Cello

It’s saturday afternoon and I am sprawling on a chair outside my hometown bar, enjoying that sun that in summer I usually reject but now (it’s January 24th) I like so much. On the other side of the bar table sits Farcio – a guy known for his adventures Indiana Jones’ style – I think he is doing the same as I’m… And what would you talk about at the bar if not of the weather?! He starts: “Today is lovely. Sure until now we didn’t feel it’s winter… Also last winter was not so cold… And what an ugly summer, too: rainy and not hot at all…” We are at the bar and to me it seems impolite not giving my opinion about it: “I don’t like dull, imperceptible seasons. It seems that also Mother Nature is softening! I like when the winter is a bastard, forcing you to stay at home near the stove, so that when it’s over you feel relieved. Vice versa, summer must be steaming hot, so that in the evening you must dine on the terrace bare-chested and you think it’s impossible that somewhere winter even exists. So that when autumn comes you’re happy… But no… Lately every time a season ends I feel unfulfilled… It never leaves its mark! This winter without winter it’s really sad! What a drag!

Suddenly a whistle stops my chant. Like: “Ok Clava! I got it, stop it now…! I take my cell phone, it’s a message from Cello: “What are your plans for the weekend?”

“Maloja” – I answer

“Ok, I’m in!”

“Great, let’s do it tomorrow”.

“Ok, I’ll check if somebody else is going to come with us…”

No one is sitting on the other side of the bar table anymore. I look at the top of the mount Legnone and its majestic shape staring in front of me. Or better: I look at the snow swirls that surround its top, raised by the north wind…

The Maloja is a pass on the Retiche Alps at 1850m asl. Trying to climb it on January 25th should be enough to mend this nostalgia for the real winter. Someone else, on the other hand, has nostalgia for the Bar dei Culi; and it’s there that we will meet the next morning. The Bar dei Culi is located at the door of Valchiavenna and it’s from there that most of our glorious (or disastrous, they’re just points of view) expeditions started.

When me and Cello enter, the place il crowded by people leaving for the ski resorts. We’re dressed in dark clothes but we’re like white flies. I am accustomed to have all those perplexed eyes on me. We sit and have breakfast waiting for Alberto. While a group of boys, probably still around from saturday evening, look at us sneering, I check the trees bending outside of the window, as if they’re asking me for help and want to escape from that crack dug between two hostile rock faces called Valchiavenna. I take a sip from my cup to rinse my uvula and prepare it for the swearing: I understand that in a while I’ll have to say a lot… It’s Murphy’s law: you’re worried about one thing and for sure that will not be the one that will give you troubles, another one will take its place. My backpack is fully loaded with winter clothes and it’s 5°C but I haven’t considered that in Valchiavenna when the winter blows it blows in a manner that… Forget it…

When Alberto arrives, we leave. I don’t say nothing but everybody knows that we will suffer. We ride along the small Novate lake. The size of its waves remind me of those of the sea in summertime, but these are grey and nervous. I’ve never seen it like today! Considering the lake’s moderate size.

Now the rock faces are at my side. At this point, the wind (or maybe the mountain, or maybe the valley, or maybe the fury of the gods or god knows what!) begins to wail, uuuuuuuuuuhhh… As if in place of the two faces there were galleries crowded with rival supporters, uuuuuuuuhhh…

Alb, acting like nothing’s happening, is having fun bunny-hopping the branches torn and spread on the road by the wind. Cello, in Lone Wolf gear (that is with a cyclocross single-speed bike with knobby tires) explains his choice by telling that on his road bike he cannot mount tires larger then 23c, not enough to face today’s trip. But I don’t believe him: I know he wants to emulate our friend Alexei, aka Lone Wolf. I bet next time he will show up with a front rack, too…

When the road turns right and proceeds for 50m obliquely, the wind tries to send me on the grass fields for a tour. “Better have it in the face where it stops you but doesn’t tumble you down!” – I think while I proceed inclined like a frame on a easel. Meanwhile, all around the howls continue. They buzz in my ears and I notice that they are bringing me a message: “Who did you name Wimp, yesterday?… Uh!?…” – “But no, come on… You know… At the bar we always speak bullshit, but please don’t take them as true… And moreover, you don’t have to prove nothing to anyone…”

We get to Chiavenna, where the climb starts. We rode the first 30km on flat. They should have been a warm up but I feel as I’ve already reached one goal. We cross the city without stopping and near the Swiss customs the wind diminishes: except for a few gust now we can pedal more easily. When we are in Bondo, I look at my right and I see the North-East face of the Pizzo Badile: a real smooth, curved, sharp blade piercing the sky to turn it upside down like a clod. I think at Hermann Buhl who, in 1952, after climbing it in solo, got back on the bicycle with which he came, to come back home to Innsbruck (before his wife got home from her relatives) doing the same road that I will ride today, until the pass and over. What is for me a challenge was for him just the “return to home”… Meanwhile the sky gets white and a few tiny flakes, I don’t know if blown by the wind or not, sting my face.

The road climbs but it’s still clean. When I exit a larches forest, on a flat road leading to Casaccia, the snow is falling intensely and grips the asphalt. The wind is strong again and due to the height and the cold it cuts my face. I find myself immersed in a small snowstorm without datums, everywhere is white, except for some car coming out from the void. I stop and put my blinking lights on.

When I arrive in Casaccia I see Cello and Alberto’s bikes leaning against the post office building. They have found shelter inside a telephone boot annexed to the building. I take shelter, too. We get ready for the final assault but we have a doubt: if the road on the last wall to the pass is in the same conditions as it is now, how will we descend (supposing that we can climb it, first)? The ghost of the Randonnée delle Orobie appears. Another idea of mine not accomplished… Anyway we must try; we eat something but not too much because digestion could steal energies useful for the climb (ehmmm… as Walter Bonatti teaches) and after getting more dressed up, we leave.

We immediately go to the bottom of the matter because right after Casaccia there is a 12% ramp. I didn’t believe that one day I would have been happy to climb such a ramp with a backpack on my shoulder! The fact that I can do it means that the road is clear! We can go on! The wind which created the snowstorm came from a small lateral valley. I know this road. After the ramp there is a flat section and then there it is: the last wall to the Maloja pass! Like any other wall, it divides. It separates the waters: here, they run towards the Po and the Adriatic Sea; there, they run into the river Inn, the Danube and finally the Black Sea. At its top the Higher Engadin starts (or ends).

Now I’m climbing on the road like a bug on a table’s leg. I hope to find not only the crumbs, there on the top… I know every hairpin but I don’t know what’s happening today: my legs don’t spin. It has been 60km that I’m fighting against wind with a fully loaded backpack, so it’s not the case to crack down on myself… Because also this time I make it to the top! Done! I reach my pals.

It’s really cold up here (-15°C) so we look for a warm place before facing the descent. But we forget that we are not in Italy but in a foreign land where it seems it’s not common going to the bar: we can not find any! We finally go into an hotel/restaurant where we get some tea and cake, but we pay for them as for a full dinner in any italian restaurant! The walls are at least one meter wide but it seems winter entered this place, anyway… It’s time to leave!

I’m ready, I get out and I take a look down the wall. There, the snowstorm rages. It’s not in a hurry, it is waiting for us. “Bye Herman! I’m going back. Don’t let your wife wait for you too long. Don’t stop swimming in the Inn ‘cause the water is cold these days…”

And then the tape is quickly rewinded: one pedal stroke, the descent, the freezing hands, the whiteout, turn on your lights and be careful with brakes, then the larches and the snow that stings, then I say goodbye to the Pizzo Badile which continues its job, I say goodbye to the Castelmur, I say goodbye to the zucchini at the customs (“You thought you will not see any Terrone until spring, but we are still around to break your balls!”). And then Italy, the land of sun, but the sun doesn’t shine…

We arrive in Chiavenna and while we are waiting at a red light, Cello’s tire explodes. It’s one of those things science hasn’t found any reason, yet, like stigmata. Cello’s tires get flat also when the bike is not moving. At night when it is hanging in the garage or when it is traveling on the car roof racks… The only thing he can do is to keep the faith… While we’re fixing it, a scary thought is running in our minds: “What if it happened up there in the middle of the snowstorm?” Well, it didn’t, so we laugh at it…

We leave. Now a tail wind, weaker than this morning, is pushing us and we exit Valchiavenna as we are vacuum-sealed.

At the Bar dei Culi people are having cocktails. Today is Sunday! So tonight pizza?

E’ sabato pomeriggio e me ne sto spaparanzato su una sedia fuori dal bar di paese a godere del calore di quel sole che d’estate tanto mi sdegna ma che ora (è il 24 gennaio) tanto mi fa piacere. Seduto all’altro lato del tavolino ”Farcio” – un tizio noto per le sue avventure stile Indiana Jones che racconta di aver vissuto in giro per il mondo – credo stia facendo la stessa cosa… E di cosa vuoi chiacchierare al bar se non del tempo?! Quindi attacca: “Si sta proprio bene oggi. Certo che quest’inverno finora non si è fatto sentire più di tanto… Anche l’inverno scorso mi pare che di freddo non ne abbia fatto… Però che brutta estate, pioggia e neanche un po’ di caldo…”  Come già detto siamo al bar quindi credo sia maleducato non dire la mia idea in proposito: “Non mi piacciono le stagioni così fiacche, così impalpabili, che mancano di carattere. Sembra che pure la natura si sia rammollita! A me piace quando l’inverno fa il bastardo che ti vuol costringere a tutti i costi a stare in casa davanti alla stufa, così che quando finisce devi sentirti sollevato che abbia mollato la presa. Viceversa l’estate deve esser bollente che alla sera devi cenare in terrazzo a torso nudo e ti deve sembrare impossibile che possa esserci un’inverno. Così che quando arriva l’autunno devi essere contento…” Invece… non so… ultimamente ogni volta che una stagione finisce provo sempre come un senso di insoddisfazione… non lascia mai il segno!Quest’inverno senza inverno è una tristezza! Che palle! Ad un tratto un fischio interrompe il mio salmodiare. Come dire: “Ok Clava! Ho capito ora basta…” Estraggo il telefono di tasca, è arrivato un messaggio da Cello: ”Che programmi hai per questo fine?” “Maloja” – rispondo. “Ok,io ci sono!” “Va bene, facciamo domani”. “Ok, sento se viene qualcun altro”. Dall’altro lato del tavolino non c’è più nessuno. Guardo la cima del monte Legnone, la cui imponente figura si staglia di fronte a me. O meglio: guardo il turbine di neve alzata dal vento che l’avvolge… Il passo del Maloja si trova nelle Alpi Retiche all’altezza di 1850 metri slm. Provare a salirlo il 25 di gennaio dovrebbe essere sufficiente a guarire questa nostalgia che sento per l’inverno. Qualcun altro invece, ha nostalgia del bar Dei Culi ed è li che ci diamo appuntamento per il mattino seguente. Il bar Dei Culi si trova alle porte della Valchiavenna ed è da lì che son partite molte delle nostre spedizioni fra le più gloriose… o disastrose (son punti di vista come sempre). Quando io e Cello entriamo il posto è gremito di gente in partenza per le piste da sci. Vestiti di scuro ma siamo come due mosche bianche. A sentirmi addosso quegli sguardi perplessi ormai c’ho fatto il callo. Ci sediamo a far colazione in attesa che arrivi Alberto. Mentre un gruppo di ragazzi, probabilmente ancora rimasti al sabato sera precedente, ci guarda sghignazzando, io guardo fuori dalla vetrina del bar le fronde degli alberi che si piegano e si protendono verso di me, come se mi chiedessero aiuto e volessero scappare da quel solco scavato fra due rudi e ostili pareti di roccia che vedo alle loro spalle che è la Valchiavenna. Faccio un sorso dalla tazza per sciacquare l’ugola e prepararla alle bestemmie: ho capito che di lì a poco dovrò dirne parecchie… E’ una legge di Murphy: ti preoccupi di una cosa e stai certo che non sarà quella a darti preoccupazioni, bensì un’altra prenderà il suo posto. Ho lo zaino pieno di vestiti invernali e ci sono 5 gradi (caldo si potrebbe dire per un mattino di gennaio). Non ho considerato invece (averlo fatto avrebbe cambiato qualcosa?) che in  Valchiavenna quando trovi vento, questo soffia in maniera tale che… lascia perdere… Quando arriva Alberto partiamo. Non dico niente ma tutti sappiamo che ci toccherà penare. Costeggiamo il piccolo lago di Novate Mezzola che fa da tappo all’ingresso della valle. Le sue onde, per dimensioni, ricordano quelle che puoi trovare d’estate al mare, solo che queste invece che dolci e azzurre sono grigie e nervose. Non l’ho mai visto così! Considerando le sue modeste dimensioni. Ora le due pareti di roccia che prima vedevo alle spalle delle fronde degli alberi stanno di fianco a me: una di qua e una di là. A questo punto, il vento (o forse la montagna o forse la valle o forse è la furia degli dei o forse sa la miseria cosa!) comincia a ululare, uuuuuuuuhhh… Come se al posto delle due pareti ci fossero delle tribune gremite di tifosi avversari che tifano contro, uuuuuuhhh.. Albi, come se niente fosse, si diverte a bunnyhoppare i rami che le raffiche di vento hanno strappato dagli alberi e hanno sparpagliato sulla strada. Cello in assetto lonewolfiano, ovvero su di una bici da ciclocross mono-marcia e copertoncini tassellati si giustifica dicendo che sulla sua bici da corsa non riesce a montare copertoni più spessi di 23 mm, che non sarebbero sufficienti ad affrontare il fondo stradale che solo Dio sa dovremo affrontare oggi. Ma a me non la racconta: so che in realtà vuole emulare il nostro amico Alexei, detto Lone Wolf . Scommetto che la prossima volta si presenterà anche con un portapacchi anteriore… In un punto dove la strada fa una curva e prosegue per una cinquantina di metri di sbieco rispetto alla valle, ci prova e per poco non ci riesce, il vento, a farmi fare un giro per i prati. “Meglio ancora avercelo dritto sul muso che ti frena ma che almeno non ti butta giù!” Penso a questo mentre per non cadere proseguo inclinato come un quadro su di un cavalletto. Intanto, tutt’intorno gli ululati continuano imperterriti e insistenti. Mi ronzano nelle orecchie e a furia di ascoltarli mi accorgo che portano un messaggio per me: “A chi davi della rammollita ieri?!… è!?…” “Ma no dai… sai com’è… al bar si dicono tante di quelle cazzate, poi uno non la pensa così veramente… poi tu non devi dimostrare niente a nessuno… Arriviamo a Chiavenna, punto dove comincia la salita al passo. Abbiamo percorso così i primi 30 km di pianura che dovevano essere un riscaldamento e un avvicinamento ad essa ma mi sento come se avessi già conquistato un obbiettivo. Oltrepassiamo la città senza fermarci e in prossimità della dogana svizzera il vento diminuisce: a parte qualche folata improvvisa ora si riesce a pedalare, anche se lo sforzo è compensato dall’inizio della salita. Quando arrivo a Bondo, guardo alla mia destra nell’omonima valle e vedo la parete nord-est del Pizzo Badile: una vera e propria lama ricurva liscia e tagliente che infilza il cielo a volerlo rivoltare come se fosse una zolla di terra. Penso ad Herman Buhl che nel 1952, dopo averla scalata in solitaria, s’è rimesso in sella alla sua bici (che noi definiremmo “single speed”e che lui chiamava”bicicletta”) con la quale era venuto, per tornarsene a casa ad Innsbruck (prima che la moglie rincasasse dalla visita ai parenti), facendo proprio, da qui in poi, la stessa strada che ora dovrò affrontare fino al passo, per poi una volta in cima andare oltre. Quella che per me è “l’impresa” per lui non era altro che ”il ritorno a casa dopo l’impresa” e nemmeno tutto… Intanto il cielo diventa bianco e qualche piccolo e leggero fiocco di neve, non capisco se trasportato dal vento oppure no, mi pizzica la faccia. La strada sale ma rimane comunque pulita. Quando esco da un bosco di larici e mi immetto su di un tratto pianeggiante che porta a Casaccia la neve cade più intensamente e fa presa sul manto stradale. Il vento ora ha ripreso forza e data la quota e il freddo mi taglia la faccia. Mi ritrovo immerso in una piccola bufera senza punti di riferimento, vedo bianco ovunque io volga lo sguardo ad eccezione di qualche macchina che ogni tanto sbuca dal nulla per poi farci ritorno. Quindi mi fermo a mettere sulla bici le luci intermittenti. Quando arrivo a Casaccia vedo le bici di Celo e Alberto appoggiate all’edificio della posta. I due han trovato rifugio dentro ad una cabina telefonica ricavata nell’edificio stesso. Mi riparo con loro. Ci prepariamo per l’ultimo assalto ma veniamo assaliti da un timore più che fondato: se il fondo della strada sul muro finale che porta al passo è in condizioni simili a quelle trovate sul piano che abbiamo attraversato ora, ammesso che riuscissimo a salire, una volta in cima come faremo a scendere? Mi compare il fantasma della randonneé delle Orobie. Un’idea mia come questa non portata a termine… In ogni caso dobbiamo provare; quindi mangiamo qualcosa  ma non troppo perché la digestione potrebbe rubare energie utili all’ascesa (ehmmmm…. come diceva Walter Bonatti) e dopo esserci bardati ulteriormente perché le condizioni climatiche son cambiate, partiamo. La questione vien subito affrontata perché appena fuori Casaccia c’è una rampa al 12% circa di pendenza. Non avrei mai creduto che un giorno sarei stato felice di salire una rampa del genere con uno zaino sulle spalle! Il fatto stesso che la stiamo salendo significa che la strada è pulita! Quindi possiamo proseguire! Non ci sembra vero ma il vento che creava la bufera proveniva da una piccola valle laterale. Conosco questa strada. Finita la rampa c’è un pianoro e poi eccolo! Me lo trovo di fronte: il muro finale del Maloja! Un muro che come tutti i muri divide(ma niente di male in questo caso). Divide le acque di qua, le  ultime a far parte del bacino imbrifero del Po, dalle acque di là,c he vanno a confluire nell Inn. In cima ad esso L’Alta Engadina comincia o finisce (dipende dai punti di vista) pianeggiante con i suoi laghi. Ora mi sto arrampicando su di esso come un insetto che si arrampica sulla gamba di un tavolo. Speriamo una volta in cima di non trovare solo briciole… Conosco uno ad uno questi tornanti che ho affrontato più volte ma non so cosa succede, oggi le gambe non vogliono girare. E’ ormai giunto quasi a 60 il numero dei km durante i quali ho lottato contro il vento con uno zaino sulle spalle, senza considerare la salita, quindi non è il caso di essere troppo severi con se stessi… Difatti anche stavolta, come tutte le altre, arrivo in cima! aAnche questa è fatta! Mi ricongiungo con i miei compari. Quassù fa veramente freddo (circa -15°C) quindi cerchiamo un posto dove cambiarci per affrontare la discesa. Ci scordiamo però che non siamo in Italia ma in terra straniera e a quanto pare qui non si usa andare al bar a cacciar palle, quindi non ne troviamo uno. Entriamo in un albergo-ristorante dove consumiamo del the e una fetta di torta che ci vengono a costare quanto un piatto di lasagne, un arrosto con patate al forno, un tiramisù,u n caffè e un ammazza caffè in una trattoria italiana. Le mura perimetrali dell’edificio sono larghe almeno un metro ma l’inverno sembra essere entrato ugualmente in questo posto… E’ ora di sloggiare! Sono pronto, esco e vado a guardare giù dal muro. Là sotto vedo la bufera che imperversa imperterrita. Non ha fretta, è lì che ci aspetta. “Ciao Herman! Io torno indietro. Non fare aspettare troppo tua moglie, non fermarti a fare il bagno che l’acqua dell’Inn in sto periodo è fredda…” Poi il nastro si riavvolge velocemente: un colpo sul pedale, la discesa, e mani che gelano (ma ci sta), poi diventa tutto bianco, allora accendi le luci e vacci piano coi freni, poi i larici e la neve che pizzica, poi saluto il pizzo Badile che continua il suo lavoro, saluto il Castelmur, saluto lo zucchino della dogana (pensavi che non avresti visto passare terroni fino a primavera, invece siamo ancora in giro a rompere i coglioni!). Ed ecco l’Italia, paese del sole che però non c’è. Arriviamo a Chiavenna e mentre siamo fermi ad un semaforo a Cello esplode una ruota. E’ una di quelle cose a cui la scienza ancora non ha trovato spiegazioni, tipo le stigmate. A Cello si forano le ruote quando la bici è ferma. Di notte quando è appesa in garage oppure quando la trasporta sul tetto di una macchina… L’unica cosa che uno può fare è avere fede… Mentre ripariamo a tutti e tre si strizzano le chiappe a causa di un pensiero che scopriamo essere comune: ”E se fosse successo lassù in mezzo alla bufera a meno-10°?” Bè, non è successo, quindi ce la ridiamo… Quindi ripartiamo. Ora il vento, anche se si è affievolito rispetto a stamane, ci spinge e come se fossimo sottovuoto usciamo dalla Val Chiavenna. Al bar Dei Culi la gente sta già facendo l’aperitivo. Oggi è domenica! Quindi stasera pizza?